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as maras forman parte de la realidad 
social en Guatemala, El Salvador y 
Honduras. Sin embargo, algunos me-
dios de comunicación, en su búsqueda 
de imágenes e historias sangrientas, los 
han convertido también en un estereo-
tipo de esa realidad social. 

¿Quiénes son realmente esos jóvenes, 
principalmente hombres tatuados y con cicatrices? ¿Por 
qué son capaces de matar de las formas más brutales? ¿Son 
un obstáculo marginado para la sociedad y el Estado o un 
resultado de su fracaso que debe cambiarse estructural-
mente? En Mortal Doubt: Transnational Gangs and Social 
Order in Guatemala City, Anthony W. Fontes desgrana este 
fenómeno en la capital de uno de los países involucrados.

Este libro, publicado por la University of California Press 
en 2018, es el resultado de una investigación de campo 
de casi diez años. Durante la década de 2010, Fontes en-
trevistó a mareros y exmareros de distintas edades, a sus 
familiares, oficiales de policía y fiscales, representantes 
de ONG, periodistas, activistas, investigadores y perso-
nas del común, entre otros, para comprender y explicar 
la naturaleza de estos grupos y de sus miembros.

El texto gira en torno a términos como barrios pobres, su-
burbios, crímenes violentos, orden social, imaginarios so-
ciales, extorsión o sicariato. Pero el autor no los usa para 
reforzar el estereotipo de lo que son las maras, sino para ir 
más allá con un enfoque etnográfico que combina historias 
personales, explicaciones rigurosas y contextualizadas, y la 
narración de su proceso de investigación, o a veces también 
el personal.

TRASFONDOS

Con las maras hay parte de realidad, parte de mito y parte 
de incertidumbre. Esos componentes se han retroalimenta-
do durante décadas, ya que la historia interna de las maras 
ha sido un mundo difícil de acceder, y porque la sociedad 
y las instituciones han desarrollado sus propias narrativas. 
Es difícil calcular cuántos miembros tienen, pero algunas 
estimaciones sugieren que en Guatemala hay entre 15,000 y 
20,000, con uno de cada diez en prisión.

Las maras aparecieron entre los años 60 y 80 en Los Ánge-
les y el sur de California como reacción de jóvenes migran-
tes centroamericanos vulnerables, principalmente de El 
Salvador debido al conflicto armado, contra las amenazas 
y la violencia de las pandillas de origen local y mexicano. 
Surgieron dos grupos principales, antagonizados a muerte: 
primero el Barrio 18 y luego la Mara Salvatrucha o MS-13. 

A finales de los años 80 y 90, para deshacerse de parte de 
un problema creciente de violencia callejera, las autorida-
des estadounidenses comenzaron deportaciones masivas, 
por lo que muchos de los migrantes regresaron a sus países 
convertidos en personas que tenían principalmente su per-
tenencia a la mara y un lenguaje y estilo de vida violento.

Las deportaciones coincidieron con los últimos años de los 
conflictos armados internos en El Salvador (1992) y Guate-
mala (1996). Muchos jóvenes locales, siendo o no miembros 
de pandillas locales, pero generalmente con estructuras fa-
miliares débiles y abandonados por el Estado, fueron presa 
fácil para los mareros porque les mostraron posibilidades 
de surgir y un sentido de pertenencia. Desde entonces, el 
Barrio 18 y la MS-13 se han convertido en marcas transna-
cionales con clicas asociadas en cada país, principalmente 
en las ciudades. En ese proceso y junto con otros actores, 
cambiaron el paradigma de la violencia, pasando de la con-

trainsurgencia estatal contra las guerrillas a una nueva era 
de violencia criminal arraigada en la sociedad, que se rela-
ciona con realidades más profundas como la desigualdad, 
la marginación y la falta de capacidad del Estado.

Fontes repite una frase en la introducción y en el epílogo: 
“las maras no son el problema, y el problema no comienza 
ni termina con ellas” (p. 3 / p. 241). Él afirma que las maras 
llevaron la violencia del pasado al nuevo contexto nacio-
nal. Primero, el Estado trató de combatirlas como grupos 
insurgentes, y en el posconflicto, para las instituciones no 
ha sido fácil investigar sus crímenes. Con el tiempo se ha 
desarrollado un “régimen del rumor” (p. 17) en el que es 
accesible saber que alguien murió asesinado, pero no tanto 
quién o por qué.

A través de las tres partes del libro, Fontes explica desde las 
calles, las cárceles y las instituciones qué son y qué signifi-
can las maras en la Ciudad de Guatemala, qué hay detrás 
de su simbolismo social y qué interpretaciones existen a su 
alrededor. En su enfoque etnográfico, el autor logra evitar 
el complejo de “salvador blanco”: se sabe extranjero, un 
“gringo” hacia el que hay estereotipos dentro de las maras 
y una persona que, a pesar de sorprenderse por lo que va 
conociendo, escribe el libro como un investigador que trata 
de entender auténticamente desde la perspectiva del otro. 
Incluso aclara cuando algunas de sus preguntas o impresio-
nes están sesgadas por sus ideas preconcebidas.

L

LAS MARAS SON LA CARA DE un tipo de 
VIOLENCIA ARRAIGADA EN LA SOCIEDAD



Primera parte: Verdades y ficciones 
Cuando la realidad se construye

Una de las ideas centrales del libro es que las maras 
no son entendibles desde un solo punto de vista ni 
siempre se les puede identificar. Han difuminado 
varios tipos de frontera en los componentes de la 
sociedad y en los espacios físicos: entre la vida y la 
muerte, la ciudad y el cementerio, las instituciones y 
el bajo mundo... Con dos características esenciales: 
“significado simbólico y violencia material” (p. 35). 
El objetivo del autor es separar la verdad de la fic-
ción, entendiendo que las interacciones entre ambos 
se han mantenido como parte del imaginario social 
sobre las maras.

Para ese propósito, Fontes primero pre-
senta a (alias) Andy, un miembro de la 
MS-13 de diecisiete años y testigo pro-
tegido del Gobierno. Con su corta pero 
experimentada historia de vida y las ex-
plicaciones sobre cómo funciona su clica, 
el autor busca comprender lo que sería el 
“retrato de un marero «de verdad»”, título 
del primer capítulo. Las características co-
munes de los mareros incluyen ser jóvenes 
(generalmente son asesinados antes de los 
treinta años), la falta de estudios, una fa-
milia inestable y antecedentes de vulnera-
bilidad, y la normalización de la violencia, 
incluida la extorsión, el secuestro, la tortu-
ra y el asesinato como su trabajo y estilo de 
vida para lograr ser alguien.

Como parte de esa imagen, Andy mató 
por primera vez cuando tenía ocho años y 
participó en un descuartizamiento cuan-
do tenía diez, y parece estar conforme con 
haberlo hecho porque no tenía más op-
ción. Para el autor, “la distinción clave, la 
forma de «reconocer» a un marero, es su 
capacidad para la violencia sin el bagaje 
psicológico que paralizaría a un ser huma-
no «normal»” (p. 46). No parece asumirlo 
por su sensación en esa entrevista, sino 
por las entrevistas y observación a lo largo 
de los años, y lo confirma con los casos de 

alias Calavera y otros. A medida que la lectura avan-
za, el libro va más allá de esa falsa dicotomía de sepa-
rar a los mareros de las personas “normales”.

Al mismo tiempo, Fontes hila con pericia la historia 
de maras, las historias de mareros y los trasfondos 
de investigación o representación sobre ambas. Por 
ejemplo, considera la película Blood In, Blood Out 
(1993) como un “texto fundamental” de la cultura 
pandillera, no solo porque encaja con la imagen de 
pandillas como Vatos Locos y Mafia Mexicana en los 
años 70, sino también porque se les enseñaba a los 
nuevos mareros “para enseñarles el espíritu, la histo-
ria y el significado de las pandillas latinas” (p. 53). El 
autor también aporta contexto a la historia de las ma-
ras a través de diferentes tipos de fuentes, como las 
investigaciones periodísticas de José Luis Sanz y Car-
los Martínez en el medio salvadoreño El Faro (2012) 



y los estudios pioneros de Deborah Levenson-Estrada 
(1991).

A principios de los 90, las maras en la Ciudad de Gua-
temala comenzaron a defender territorios urbanos 
en un contexto posterior a la Guerra Fría, donde las 
fuerzas armadas y los movimientos sociales todavía 
estaban estigmatizados según el bando. Al expandir la 
violencia callejera, las pandillas comenzaron a adqui-
rir relevancia social, pero aún no lo suficiente como 
para ser el fenómeno tan relevante en el que se con-
vertirían. 

Está claro que el origen de las maras está en parte en 
Estados Unidos, que está ligado a la migración y las 
deportaciones, y que crecieron inicialmente durante 
un período de posconflicto. Pero, como dice Fontes, 
“la historia de las pandillas es una historia oral” 
(p. 81). Por lo tanto, su reconstrucción incluye 
testimonios variados y narraciones asumidas 
difíciles de contrastar. Ocurre lo mismo con 
problemas pasados y actuales, como la difi-
cultad para aclarar los asesinatos diarios o las 
posiciones cambiantes de los gobiernos sobre los ma-
reros, con tratos que han ido desde “jóvenes sin opor-
tunidades” hasta “terroristas”.

Ahora bien, el hecho de que involucre los últimos 
años del conflicto, la crisis socioeconómica del Trián-
gulo del Norte, los tentáculos del narcotráfico y la se-
curitización de la sociedad en el caso de Guatemala, 
entre otros, da una idea parcial sobre la especificidad 
de las maras y los mareros. Como Karen Cerón (2013) 
intenta explicar, ¿son los mareros hijos de la guerra o 
huérfanos del Estado?

Segunda parte: EL Mundo Y LOS BAJOS MUNDOS 
Las maras como parte del sistema

Las prisiones son uno de los estereotipos en torno a 
las maras y también una de las “pocas certezas” (pág. 
92). En 2003, a través del Plan Escoba, el Gobierno 
guatemalteco inició encarcelamientos masivos para 
enfrentarlas. Por un lado, llevó a unos pocos miles de 
mareros a prisión; por otro, esa cantidad y la separa-
ción según su pertenencia a una o otra mara, junto 

con la incapacidad de la Policía Nacional Civil, con-
virtió a las cárceles en nuevos centros criminales. Con 
asesinatos en el interior, el fenómeno llamó la aten-
ción de la sociedad.

La fragilidad institucional y el poder de las maras den-
tro de algunas cárceles los han convertido en “centros 
porosos”, como lo sintetiza Fontes. El sistema peniten-
ciario suele ser débil y connivente. Respecto a las ma-
ras, los esfuerzos se han centrado principalmente en 
cortar sus comunicaciones y reducir las visitas, provo-
cando disturbios que tienen que ver con los roles que 
desempeñan las mujeres. Mientras comparte testimo-
nios y explica las implicaciones del encarcelamiento 
de los mareros, Fontes narra lo que ve y escucha desde 
dentro, confirmando que la porosidad de las cárceles 
puede conectar intereses variados.

El mejor ejemplo es el capitán Byron Lima Oliva, 
quien formó parte de las estructuras más altas y más 
cuestionables del Ejército. Fue capturado en el 2000 
por aparentemente estar involucrado en el asesinato 
(aún sin resolver) del obispo Juan Gerardi en 1998. 
Gerardi había promovido el documento Guatemala: 
Nunca más para la memoria histórica del conflicto y 
fue asesinado dos días después su publicación. Desde 
prisión, Lima Oliva desarrolló una red que incluía a 
funcionarios, políticos, militares, narcotraficantes y 
pandilleros que le dieron bastante poder, disputan-
do o controlando el sistema penitenciario e incluso 
llegando a aspirar a la Presidencia. Después de varias 
transferencias, finalmente fue asesinado en 2016, y el 
debate sobre cuál de sus aliados anteriores lo mató 
aún está abierto, con la posibilidad de que haya más 
de uno involucrado.

Además, también desde las cárceles, en los últimos 
años las maras en el Triángulo del Norte se han cen-
trado más en la extorsión que en otros delitos habi-
tuales, como el sicariato y el secuestro. Con su propia 
jerga, los mareros extorsionan principalmente a due-
ños de tiendas o pequeños comercios y a trabajadores 
del transporte. Es una forma segura de mantener el 

LAS CÁRCELES SON UN TÓPICO Y UNA DE LAS 
“POCAS CERTEZAS” SOBRE LAS MARAS



control social en sus zonas de influencia, basado en 
un cogobierno criminal. La prevención contra ellos y 
este tipo de crimen ha derivado en que terceros se ha-
gan pasar por mareros para extorsionar, o que incluso 
haya miembros de las fuerzas armadas involucrados. 
Esa mutación del modus operandi también ha llevado 
a cuestionar la efectividad de las políticas de seguri-
dad para reducir las tasas de homicidios, dada la po-
sible incidencia de que los pandilleros se enfoquen en 
una actividad más lucrativa y que los expone menos.

Esa “vida extorsionada”, que da nombre al cuarto ca-
pítulo, se ha convertido en parte de la realidad social 
de la Ciudad de Guatemala. Según el informe de 2019 
A Criminal Culture: Extortion in Central America, de 
The Global Initiative Against Transnational Organi-
zed Crime e InSight Crime, la tasa de extorsión en 
Guatemala en 2017 fue de 50 por cada 100.000 ha-
bitantes, la más alta en el Triángulo Norte. La extor-
sión se concentra en el departamento de la Ciudad de 
Guatemala: en 2017 hubo 3552 casos reportados, una 
tasa de 102.7. Además, su impacto económico a nivel 
nacional alcanza varios millones de dólares al año.

Como argumenta Fontes, las redes de extorsión ope-
ran con fluidez porque las ganancias llegan a crimi-
nales del bajo mundo, a agentes estatales, bancos y 
compañías de seguridad privada, entre otros, cóctel 
perfecto para la impunidad y la perpetuación de este 
crimen. Esa perpetuación tiene que ver también con 
el temor o al menos con la prevención generalizada 
hacia los crímenes más visibles, sin una certeza total 
para la sociedad y las autoridades sobre lo que está 
sucediendo en cada caso.

Tercera parte: Espectáculo, estructura y agencia 
Externalidades que alimentan el círculo vicioso

Hay medios de comunicación nacionales e interna-
cionales que han alimentado el fenómeno de las ma-
ras desde que comenzó a llamar su atención, pero lo 
que han hecho en muchos casos ha sido reforzar es-
tereotipos y complacer el morbo en lugar de revelar 
hechos (teniendo en cuenta lo difícil que es hacerlo) y 
comprender lo que hay detrás de ellos. Por supuesto, 
los mareros también suelen están interesados en que 
esa información e imágenes amarillistas se difundan. 

Fontes presenta el tema con un caso conocido en el 
que cuatro cabezas humanas aparecieron en bolsas al-
rededor de la Ciudad de Guatemala, foto incluida. Esa 
y otras imágenes en el libro pueden abrir el debate so-
bre mostrar la realidad versus respetar a las víctimas 
en un documento para el público.

El autor dedica el quinto capítulo a este tema, que 
él llama “asesinatos con fin mediático”: métodos de 
violencia brutal contra las víctimas y manifestacio-
nes explícitamente visibles que resultan en escándalo 
mediático e inevitable impacto social. En palabras de 
Fontes, “las imágenes –digitales e impresas– se han 
convertido en un vector primario a través del cual 
circula la muerte violenta en público” (p. 185). En 
algunos medios nacionales y locales, estas imágenes 
son recurrentes, como lo muestra el propio autor. 
En cuanto a los medios internacionales, también es 
común que los periodistas soliciten a sus fixers que 
los lleven con mareros con tatuajes y cicatrizes, que 
les compartan testimonios de torturas y asesinatos, e 
incluso que se presten para escenas sangrientas para 
fotografiar o grabar.

Al mismo tiempo, existe la postura de que las autori-
dades militares y políticas se hacen eco de estos he-
chos para aprovecharse del temor de las personas y 
mantener cierto control social, herencia de métodos 
del conflicto armado y la Guerra Fría, a través de pro-
mesas y políticas de “mano dura” que dan populari-
dad. Mientras que la tasa de homicidios en Guatemala 
es de entre 20 y 25 por cada 100.000 habitantes (la 
mitad de hace una década), en un país de 17 millones 
de personas, es difícil establecer las proporciones de 
la participación de las maras y del narcotráfico en esa 
cifra, considerando también los casos sin esclarecer. 
Por ejemplo, un informe de 2016 de USAID e InSight 
Crime estableció que en la zona 18 de la capital, entre 
2014 y 2015, el 40,9% de los 154 homicidios estaba 
relacionado con pandillas y del 35,1% no se sabía la 
procedencia. Ante la falta de información y de verdad, 
la importancia relativa de los asesinatos y las fronteras 
difusas entre la vida y la muerte, el miedo ha sido una 
ventaja para aquellos en el poder, tanto oficial como 
del bajo mundo.

Al mismo tiempo que los juegos de poder, el control 
social y los crímenes violentos, desde algunas institu-



ciones oficiales y organizaciones de la sociedad civil 
ha habido quienes trabajan por lograr un cambio. Las 
políticas de prevención, los programas de rehabilita-
ción e incluso los propios mareros han desarrollado 
iniciativas para promover otro tipo de futuro. Por 
ejemplo, alias El Diabólico, actual líder de la MS-13 a 
quien Fontes menciona en el libro y que había come-
tido crímenes desde que era adolescente, hoy en día 
está tratando de liderar a otros mareros encarcelados 
para dedicarse a trabajos convencionales, no siempre 
con éxito.

Teniendo en cuenta esos esfuerzos y que las maras 
surgieron poco a poco, también pueden ir desapare-
ciendo con el funcionamiento correcto de las institu-
ciones y las políticas públicas, la articulación con las 
organizaciones sociales y con los mareros que quieran 
probar algo diferente. Por supuesto, hay un largo ca-
mino por recorrer. Por eso Fontes no pretende con-
clusiones moralistas o contundentes, sino más bien 
una conclusión general con un punto de vista realista 
y abierto, la mención de temas importantes relaciona-
dos como la corrupción y la migración, y reflexiones 
sobre las historias de vida que ha compartido. El libro 
muestra que el fenómeno tiene muchas caras, inclui-
das las de quienes rodean a las pandillas, y que se trata 
de una realidad dura y sistemática que está lejos del 
cambio estructural. Para el autor, sin embargo, hay lu-
gar para una redención individual y colectiva todavía 
difícil de lograr.

Según él, uno de los desafíos principales es que al ex-
marero lo persiguen vínculos aparte de los obvios, 
como los tatuajes: las tentaciones de volver siempre 
están ahí y ese pasado puede acechar incluso física-
mente. En Guatemala, a la hora de tratar de erradicar 
una violencia criminal relacionada con problemas so-
ciales profundos, quizá también ocurre a gran escala.

para futuros lectores

Mortal Doubt: Transnational Gangs and Social Order 
in Guatemala City es un libro muy bien documentado 
y escrito que ofrece un equilibrio entre sensibilidad 
y rigor. Sensibilidad en términos de la selección de 

palabras precisas para un tema muy humano, y rigor 
porque también es uno muy complejo que necesita 
una buena estructura para darlo a entender. Fontes 
busca llegar a los componentes más profundos y a los 
actores involucrados de un grave problema regional, 
pero no dice su verdad de forastero, sino que la inter-
preta y construye a partir de lo que escucha, ve y ana-
liza en sus entrevistas. La literatura previa, informes 
oficiales, entre otras fuentes, también rodean un libro 
donde solo más estadísticas o algún espacio para la 
visualización de datos sobre los impactos de las maras 
podrían haber ayudado a los lectores a tener una ima-
gen más completa.

Las maras seguirán mezclando realidad, mito e in-
certidumbre, pero saber cómo interactúan estos tres 
elementos contribuirá al menos a superar el lugar 
común y al deseo de estudiar cualquiera de los sub-
temas. Por lo tanto, el libro será útil para investigado-
res de ciencias sociales que busquen nueva literatura 
sobre la realidad de los mareros y el punto de vista 
etnográfico que su estudio ha conllevado. También 
puede ser enriquecedor para periodistas que deseen 
conocer con mayor produndidad parte del submundo 
guatemalteco y centroamericano, y para un público 
interesado en estos temas difíciles y dispuesto a desa-
fiar sus prejuicios.
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